Paul Salopek và "báo chí chậm"
Một nhà báo tái hiện hành trình rời khỏi châu Phi của nhân loại - bằng cách đi bộ.
Năm 2013, Paul Salopek, một nhà báo người Mỹ, bắt đầu hành trình đi bộ vòng quanh thế giới. Mục tiêu của ông là tái hiện cuộc di cư đầu tiên của loài Homo sapiens, từ châu Phi qua Trung Đông và châu Á, vượt biển đến Alaska, sau đó đi xuống Tierra del Fuego ở cực nam châu Mỹ, nơi con người đặt chân cuối cùng vào khoảng năm 8000 TCN. Ông gọi đó là hành trình “Ra khỏi Vườn Địa Đàng” (Out of Eden). Ông dự đoán nó sẽ kéo dài bảy năm. Thế nhưng, 11 năm sau, ông vẫn còn đang đi.
Ông Salopek đã vượt qua các sa mạc và dãy núi, các đồng bằng sông và rừng mây, theo các con đường hành hương và tuyến đường thương mại cổ xưa, theo dấu chân của Alexander Đại đế và Mao Trạch Đông. Ông từng bị bắn ở Bờ Tây, bị các tay súng người Kurd chặn lại, bị giam hai ngày và trục xuất khỏi Pakistan, và thường xuyên bị cảnh sát dừng lại đến mức ông lập bản đồ theo dõi các lần “tự do di chuyển” của mình. Ông đã dẫn lạc đà, la và ngựa thồ vượt qua các cồn cát ở Ả Rập và thảo nguyên bất tận của Trung Á. Ông chôn các bình nước cách nhau 25km để băng qua sa mạc Kyzyl-Kum ở Uzbekistan, bị mắc kẹt trong một trận bão tuyết ở dãy Pamir và giúp một người đàn ông bị đá lở cắt cụt chân. “Người đàn ông ấy thật lạc quan, ông ấy còn đùa cợt khi chúng tôi băng bó chân cho ông ấy.”
Ông Salopek thường xuyên dừng lại để viết và khám phá. Ông từng chờ đợi tám tháng ở Georgia để xin thị thực Iran nhưng không thành công, và cuối cùng đã yêu và kết hôn với một nhà làm phim tài liệu. Ông cũng từng bị kẹt hơn một năm ở Myanmar do các quy định phòng chống Covid, sau đó phải rời đi khi chính quyền quân sự bị bao vây trở nên quá nguy hiểm.
Hành trình “Ra khỏi Vườn Địa Đàng” (Out of Eden) nhận được sự hỗ trợ lớn từ National Geographic, tổ chức quản lý trang web của dự án, nơi ông Salopek đăng tải các bài tường thuật của mình. Hiện đã 62 tuổi, cao ráo và gầy gò (”Tóc tôi bạc trắng khi ở Trung Quốc”), ông nói rằng chuyến đi của mình “không phải là một cuộc thám hiểm” mà là một cách chậm lại để thu thập các câu chuyện, “như những hạt cườm trên một sợi dây”.
Trên hành trình 38.000 km, Paul Salopek đưa tin về những câu chuyện chính của thời đại chúng ta - từ biến đổi khí hậu đến đổi mới công nghệ, từ di cư hàng loạt đến sự tồn tại của văn hóa - bằng cách trao tiếng nói cho những người sinh sống ở đó mỗi ngày. Lời nói của anh ấy, cũng như những bức ảnh, video và âm thanh của anh ấy, tạo nên một bản ghi chép toàn cầu về cuộc sống của con người vào đầu thiên niên kỷ mới được kể lại bởi những người dân làng, dân du mục, thương nhân, nông dân, binh lính và nghệ sĩ, những người hiếm khi được đưa tin. Theo cách này, nếu chúng ta chọn cách chậm lại và quan sát cẩn thận, chúng ta cũng có thể khám phá lại thế giới của mình.
Tạp chí The Economist đã cử phóng viên đi cùng ông trên chặng đường ở Nhật Bản.
Chúng tôi bắt đầu từ Fukuoka, một thành phố trên hòn đảo cực nam trong bốn đảo chính của Nhật Bản, lúc 7 giờ sáng thứ Ba. Mặc dù là giữa tháng 9, thời tiết vẫn oi bức. Phóng viên mang theo một ba lô nhỏ, “không quá 5-6kg,” theo lời khuyên của ông Salopek, chứa sổ tay, áo khoác chống mưa, một bộ quần áo thay, hai chiếc quần lót và vật dụng vệ sinh cá nhân tối giản, nhưng không có laptop, đồ trang điểm hay giày dự phòng. Đồng hành với chúng tôi là Koriyama Soichiro, một nhiếp ảnh gia kiêm thông dịch viên, người dẫn chuyện và hướng dẫn viên. Trong bộ trang phục leo núi, chúng tôi nổi bật giữa những người đi làm ăn mặc chỉnh tề.
Ông Salopek sống khổ hạnh; ông hầu như không sở hữu gì ngoài quần áo trên người và các công cụ làm nghề: laptop, điện thoại di động, máy ảnh. Ông không có nhà riêng và rất ít tiền. Dự án Out of Eden là một tổ chức phi lợi nhuận; “lương” của ông được đưa vào tài khoản dự phòng để chi trả chi phí hoạt động. “Chúng tôi thường xuyên thâm hụt.” Phong thái của ông điềm tĩnh, khiêm nhường, gần như thánh thiện, khi ông cúi đầu lắng nghe chăm chú những người ông gặp trên đường. Nhưng sự dịu dàng đó che giấu một ý chí kiên cường. Ông thuộc kiểu người luôn chọn leo cầu thang thay vì đi thang cuốn, bất kể trọng lượng của ba lô, và leo hai bậc một lúc.
Bản năng thích lang thang
Niềm đam mê xê dịch của ông đã được khơi nguồn từ thời thơ ấu. Năm 1968, khi ông mới năm tuổi, cha ông chuyển cả gia đình đến một ngôi làng nhỏ gần Guadalajara, Mexico. Ông và bốn anh chị lớn lên giữa những nông dân nghèo và học tại các trường địa phương. “Cha tôi có phần giống như người cha trong The Mosquito Coast,” ông nói, nhắc đến một tiểu thuyết và bộ phim về một người Mỹ mất niềm tin vào chủ nghĩa tiêu dùng và tìm kiếm một cuộc sống đơn giản hơn ở châu Mỹ Latinh. Sau khi tốt nghiệp Đại học California, ông làm nhiều công việc khác nhau: công nhân nông trại, cao bồi, ngư dân tôm, thợ mỏ vàng. Khi vẫn còn ở độ tuổi 20, ông làm hai công việc tại Roswell, New Mexico, thì bà chủ nhà, một cựu biên tập viên tạp chí, đã thuyết phục một tờ báo địa phương thuê ông làm phóng viên cảnh sát.
Con người ở khắp mọi nơi đều có di truyền và mối bận tâm giống nhau
Ông giành được hai giải Pulitzer. Một giải là nhờ viết về bộ gen người. (”Về cơ bản, tất cả chúng ta đều giống nhau,” ông kết luận.) Giải còn lại là nhờ đưa tin về một cuộc chiến lan rộng ở Congo, nơi các chiến binh tin chắc rằng chúng ta không giống nhau, rằng bộ tộc bên cạnh chính là kẻ thù. Sau một thập kỷ ở châu Phi, ông quyết định thay đổi cách viết về thế giới; tập trung vào những con người bình thường sống xa rời các tiêu đề lớn, nhưng câu chuyện của họ lại làm sáng tỏ các vấn đề lớn lao.
Chúng ta đang đi qua “thời kỳ hoàng kim của di cư”, ông nói. Gần như ở khắp mọi nơi, ông đều thấy con người đang di chuyển. Ông từng vấp phải xương của những người di cư trong sa mạc tại biên giới Ethiopia-Djibouti; gặp những người tị nạn Syria đang hái cà chua ở Jordan; và ghi nhận số lượng người Punjab đã rời khỏi các ngôi làng của họ. Ngày nay, ông chỉ ra rằng cứ bảy người thì có một người sống hoặc làm việc xa nơi họ sinh ra, và “những yếu tố thúc đẩy con người di chuyển vẫn cơ bản giống như từ thời Đồ đá”: tài nguyên khan hiếm, mô hình thời tiết thay đổi, và việc tìm kiếm những vùng đất trù phú hơn.
Các nhà khoa học đã có thể lập bản đồ các tuyến di cư ban đầu thông qua việc nghiên cứu bằng chứng di truyền, cho thấy cách loài người chiếm lĩnh hành tinh sau khi rời khỏi châu Phi khoảng 60.000 đến 90.000 năm trước. Khi diễn thuyết về dự án này, ông Salopek thường nhắc mọi người rằng chúng ta đều có những di truyền và mối bận tâm rất giống nhau: Tại sao tôi không được yêu thương đủ? Tôi ghét sếp của mình! Tôi lo lắng cho con cái mình.
Chúng tôi đi bộ 12-25km mỗi ngày trong cái nóng 35 độ, ngang qua một “cuộc diễu hành” đơn điệu của các đại lý xe hơi, trung tâm mua sắm và tiệm pachinko (máy pinball). Gần như không có cây cối và rất ít bóng râm. Chúng tôi thường xuyên dừng lại để lấy nước từ những máy bán hàng tự động và làm mát trong các cửa hàng tiện lợi. “Tôi cảm giác như đầu mình đang ở trong miệng một con thú,” ông Salopek nói sau vài ngày. Khi phóng viên bị phồng rộp chân, ông đã mua băng cá nhân giúp cô. “Mỗi nền văn hóa đều có cách chữa phồng rộp riêng,” ông nói, “rượu chacha ở Georgia, mỡ lạc đà ở Saudi Arabia.”
Đi bộ cùng ai đó là một trải nghiệm rất thân mật. Bạn sẽ nhanh chóng trở thành bạn bè. Chúng tôi lê bước tiếp, mồ hôi nhễ nhại, cơ thể nhớp nháp. Xe hơi lướt qua, tàu hỏa lướt qua; gần như không có người đi bộ nào khác. Mọi người di chuyển từ chiếc hộp điều hòa này sang chiếc hộp điều hòa khác trong những chiếc xe cũng được điều hòa. Chúng tôi, về nghĩa đen, là những kẻ ngoài cuộc. Cái nóng giữ mọi người ở trong nhà, ngăn cản những cuộc gặp gỡ bất ngờ mà ông Salopek rất thích.
Tại Fukuma, một thị trấn ngủ đông, chúng tôi sắp xếp gặp Tone Shiori, một nhà hoạt động địa phương đang tranh cử thị trưởng (”Tôi là ứng cử viên nữ duy nhất!”), tại một nhà hàng tempura. Cô Tone đầy nhiệt huyết, bày tỏ sự thất vọng về chủ nghĩa bảo thủ của Nhật Bản và tình trạng thiếu phụ nữ tham gia các vị trí công quyền.
“Định kiến đối với phụ nữ là ‘một điều toàn cầu mà chúng ta cùng chia sẻ’,” ông Salopek nhận định. Phụ nữ thường thức dậy sớm để làm việc nhà và đi ngủ muộn. Đàn ông chiếm ưu thế ở các không gian công cộng, sở hữu phần lớn tài sản và bắt nạt vợ mình. Nhiều lần, tại những vùng xa xôi ở Trung Á, một người phụ nữ đã chờ ông Salopek trên con đường bên ngoài làng của cô và kể cho ông, trong nước mắt, về những bất công mà cô phải chịu đựng. Những người phụ nữ như vậy “đã tin tưởng giao phó bí mật của họ cho chúng tôi vì chúng tôi đang rời đi.”
Tại Hàn Quốc, nơi số lượng phụ nữ chưa từng có đang từ chối hôn nhân và sinh con, ông nhận thấy sự kỳ thị phụ nữ một cách hờ hững—cách đàn ông nói về phụ nữ khi ngồi quanh bàn với vài chai bia—là điều khiến ông “choáng ngợp”.
“Rất khó để tìm được bạn đồng hành nữ,” ông Salopek than thở. Ông đã đi bộ cùng hơn 100 người: nhà báo và chiến binh thánh chiến, người chăn lạc đà, nhà sinh học, nhà sử học, nghệ sĩ và một thẩm phán bị sa thải vì tham nhũng. Ở Hàn Quốc, ông từng đi cùng một chuyên gia về ếch. Một số người đồng hành cùng ông vài ngày, những người khác thì hàng tuần liền. Vợ ông gặp ông trên đường, cũng như bạn bè và gia đình. “Đi bộ cùng ai đó là một trải nghiệm rất thân mật,” ông Salopek nói. “Nó mở ra một điều gì đó trong trái tim bạn; bạn sẽ nhanh chóng trở thành bạn bè.”
Qua thời gian, một mạng lưới đã hình thành xung quanh dự án Out of Eden. Ông Salopek khuyến khích các bạn đồng hành chia sẻ câu chuyện của họ trên trang web của dự án. Một số người đã giành được các khoản tài trợ từ National Geographic và các tổ chức khác để thực hiện dự án của riêng mình. Một người bạn đồng hành ở Ả Rập Saudi đã trở thành một người kể chuyện trực tuyến với hàng trăm nghìn người theo dõi; một người đồng hành người Ấn Độ đã thành lập một tổ chức từ thiện để tài trợ cho các hoạt động bảo tồn. Một người phụ nữ ông từng đi cùng đang cố gắng thiết lập một tuyến đường đi bộ quốc gia ở Trung Quốc.
Chậm lại và lắng nghe
Trong suốt hành trình, ông Salopek thường tổ chức các buổi hội thảo về báo chí chậm. Don Belt, một giáo sư báo chí tại Đại học Richmond ở Virginia và cũng là bạn của ông, khuyến khích sinh viên của mình đi bộ qua những khu vực nghèo hơn của Richmond để khám phá những câu chuyện khác biệt. Trường Cao học Giáo dục Harvard, một nhà tài trợ của dự án, đã phát triển một chương trình giảng dạy kéo dài từ sáu đến tám tuần mang tên Open Canopy dành cho các trường học. Hơn 70.000 trẻ em tại 30 quốc gia đã theo dõi hành trình của ông Salopek, viết các dự án của riêng mình và chia sẻ tác phẩm với các lớp học ở các quốc gia khác.
Qua thời gian và khoảng cách, các bài viết của ông Salopek đã phát triển từ báo chí truyền thống thành phong cách mang tính ấn tượng hơn. “Nó giống như các lớp trên một viên ngọc trai, với ký ức và trải nghiệm của tôi, các câu chuyện ngày càng trở nên sâu sắc hơn.” Những chủ đề lặp lại và đan xen với nhau. “Một câu chuyện về sức khỏe kết nối với sinh thái, sinh thái kết nối với giáo dục, giáo dục kết nối với kinh tế. Cuộc khủng hoảng nước ở Ấn Độ, nơi một nửa dân số không có đủ nước sạch, kết nối với một câu chuyện tôi từng viết về những người phụ nữ làm việc trong lò gạch vì họ phải rời khỏi nhà do thiếu nước.”
Vào ngày thứ sáu của chúng tôi, một Chủ nhật ngột ngạt, chúng tôi dừng chân, kiệt sức, tại một quán McDonald’s để nạp đường và muối. Một người đàn ông ở bàn bên cạnh mặc một chiếc áo phồng, được gắn quạt làm phồng áo để giữ mát. Đột nhiên, chúng tôi nhận ra: suốt chặng đường, câu chuyện đã hiện hữu quanh ta. Câu chuyện chính là cái nóng.
Đó là mùa hè nóng nhất từng được ghi nhận ở Nhật Bản. Hơn 50 người đã thiệt mạng, hàng nghìn người phải nhập viện. Trên toàn cầu, năm 2024 được dự đoán sẽ là năm nóng nhất trong lịch sử.
“Tôi đã đi xuyên qua biến đổi khí hậu,” ông Salopek nói. “Ở vùng ngoại ô Nhật Bản, với hầu hết mọi người, đó chỉ là một sự bất tiện, nhưng ở nhiều nơi khác, nó đã trở thành vấn đề sống còn.” Ở Ethiopia, nơi ông bắt đầu hành trình, ông đã phải né tránh các cuộc giao tranh vì đồng cỏ cạn kiệt giữa các bộ tộc Afar và Issa. Tại Kazakhstan, ông chứng kiến thảo nguyên nở hoa sau những trận mưa lớn bất thường với những loài cỏ mà thậm chí các bô lão địa phương cũng chưa từng biết đến. Ở Georgia, ông chứng kiến cả một khu dân cư ở Tbilisi bị sạt lở xuống sông. Tại Afghanistan, ông thấy dân làng vui mừng vì vụ thu hoạch mơ bội thu, nhờ mùa hè ấm hơn và băng tan. Nhưng ông không thể khiến họ hiểu rằng chỉ vài năm nữa, các dòng sông băng sẽ biến mất và đất đai của họ sẽ trở thành sa mạc.
“Ở mọi nơi,” ông Salopek nói, “nông dân đều lo lắng; thời tiết ngày càng trở nên kỳ lạ.”
Vào ngày cuối cùng của hành trình cùng nhau, chúng tôi trò chuyện với những nông dân đang chăm sóc những thửa ruộng nhỏ nằm chen giữa các con đường và những tòa nhà cao tầng. “Mỗi năm lại nóng hơn,” ông Takami Tsunehiro, 81 tuổi, nói. Ông và vợ đã canh tác trên mảnh đất này hơn 50 năm. Ông tạm ngừng đào khoai lang và đặt chiếc liềm xuống đất. “Trước đây có bốn mùa, giờ chỉ còn mùa hè và mùa đông. Khi thì quá nhiều nắng, khi thì quá nhiều mưa.” Các nông dân khác đồng tình; cái nóng khiến lúa gặp khó khăn và việc làm việc ngoài trời ngày càng trở nên nguy hiểm hơn.
Những ngày đi bộ đã khắc sâu cảm giác về một thế giới đang nóng lên vào ý thức của chúng tôi. “Tất nhiên, tôi hiểu về biến đổi khí hậu ở mức độ lý trí,” ông Salopek nói khi chúng tôi dừng lại tại một quán ăn Joyfull để bổ sung nước. “Nhưng tôi chưa từng cảm nhận nó qua cơ thể mình, như trong ba tháng vừa qua. Đi bộ qua mùa hè ở Hàn Quốc, đường phố hoàn toàn vắng bóng người. Nó giống như một cảnh quan ma. Có các trạm làm mát với phun sương; và lần đầu tiên tôi nghĩ, OK, đây thực sự là một viễn cảnh đen tối. Tôi đã nghĩ rằng tháng 9 ở Nhật Bản sẽ mát hơn, nhưng không phải vậy, và giờ tôi cảm nhận được điều đó đang ảnh hưởng đến tôi. Nó đang làm tổn thương tôi.”
Cuối ngày, chúng tôi bỏ lại ba lô và đi dạo giữa những cánh đồng lúa. Mặt trời hạ thấp, nhuốm vàng cảnh vật. Những con cò trắng đi lại trên bờ ruộng, những đàn chuồn chuồn bay lượn “như những mảnh kim tuyến,” ông Salopek nói, và chúng tôi bước đi bên một con kênh thủy lợi đầy cá, rùa và vịt. Âm thanh xè xè của ve sầu vọng ra từ một khu rừng tre nghe thật mãnh liệt. Đây là vùng quê duy nhất mà chúng tôi đã đi qua.
Tất cả các khách sạn địa phương đều kín phòng, nên chúng tôi ngủ trong các buồng nhỏ tại một quán cà phê mạng—a cyber-café, một cơ sở chơi game thông minh và sạch sẽ, thường được người vô gia cư sử dụng, có phòng tập gym, nhà tắm và một thư viện manga khổng lồ.
Sáng hôm sau, tôi lên tàu cao tốc trở về Fukuoka, nơi chúng tôi đã khởi hành tám ngày trước đó. Tàu lao nhanh qua một khung cảnh mờ mờ của các khu ngoại ô xám xịt, xuyên qua những đường hầm đen đặc. Chỉ mất đúng 30 phút.
(The Economist)