Nghệ thuật viết
Từ ngữ và cụm từ dường như xuất hiện từ hư không; tôi hiếm khi có cảm giác chúng mang ý nghĩa gì hoặc thuộc về ngữ cảnh nào.
Có vẻ như tôi đã muốn viết trong suốt cuộc đời mình. Sự khăng khăng mãnh liệt này, dù dường như không hợp lý, lại thể hiện một sự chính xác mang tính cảm xúc hơn là sự chính xác mang tính logic. Tôi nghĩ cuộc đời tôi dường như không thật sự là cuộc đời của chính tôi cho đến khi tôi bắt đầu viết.
Tôi lớn lên trong một gia đình mà mọi người đều nói rất nhiều. Nhưng việc nói trong nhà tôi không phải là một cuộc đối thoại. Việc nói chuyện giống như một cuộc độc thoại công khai. Một sự chiếm lĩnh. Một cuộc tranh giành để có lời nói cuối cùng. Mọi người thường xuyên cắt ngang lời nói của nhau. Ai cũng muốn nói. Không ai muốn lắng nghe. Trong chuyện này, tôi cũng không khác gì mẹ, bố hay chị gái tôi, dù mỗi người trong chúng tôi đều có phong cách riêng biệt.
Ngày càng nhiều, những câu văn trong đầu tôi giống như những câu văn mà tôi yêu thích trong sách: chúng bắt đầu ở một nơi và kết thúc ở một nơi mà bạn không thể ngờ tới, dù ở mỗi bước ngoặt, ý tưởng vẫn dường như tự nhiên tiếp nối ý tưởng một cách hoàn hảo. Sự bất ngờ ở cuối câu, khi suy nghĩ hoàn thành, mang lại một cảm giác phấn khích mãnh liệt: cả câu văn cần được trải nghiệm lại dưới ánh sáng đó; những làn sóng tiết lộ và nhận thức bất ngờ tràn tới. Sự nghịch lý. Nhưng một nghịch lý bị gián đoạn không đơn thuần là bị chỉnh sửa - nó bị thay đổi một cách căn bản, đôi khi trở thành điều đối lập ngăn nắp và hợp lý mà trước đó có vẻ như nó sẽ trở thành. Bởi vì tôi chưa bao giờ có cơ hội hoàn thành những điều mình muốn nói, nên phản hồi (trong những dịp hiếm hoi khi có phản hồi) dường như không phải là câu trả lời cho suy nghĩ của tôi, mà là câu trả lời cho ý tưởng đã bị đơn giản hóa mà nó trở thành.
Tôi dần có cảm giác rằng bản thân tôi trong thế giới, giữa những con người khác, lúc thì chông chênh, lúc thì như vô hình. Tôi không nghĩ rằng lời nói là một kênh tốt để kết nối với bản thân, hay để biểu đạt nó, bởi vì trong thời thơ ấu của tôi, lời nói không làm được điều đó. Nhưng trang giấy thì khác. Ở đây, giọng nói của tôi có sự ổn định và bất biến—những phẩm chất mà tôi khao khát một cách mãnh liệt và chưa bao giờ đạt được trong các tương tác xã hội. Làm sao có thể được chứ? Sự ổn định và bất biến không phải là đặc điểm của lời nói.
Tôi học đọc từ khi còn rất nhỏ. Và tôi bắt đầu viết cùng lúc đó. Cha tôi cũng viết. Ông viết những bài thơ vần điệu dí dỏm, kiểu thơ vui mang tính trào phúng; âm thanh của những bài thơ kiểu này đã in sâu trong đầu tôi từ khi tôi có thể nhớ được. Tôi hiểu cách vận dụng vần điệu. Tôi cảm nhận được cách những nhịp điệu có thể mang lại một cảm giác trọn vẹn và tất yếu kỳ lạ. Tôi bắt đầu tự viết những phiên bản của riêng mình thuộc loại thơ này - những bài hát nhỏ mang tính hiện sinh đầy u ám, sử dụng vốn từ vựng mà tôi có vào lúc năm tuổi:
Nếu mèo con thích xương thịt bò,
Và chó nhỏ uống sữa ngon lành;
Nếu voi đi dạo quanh thị trấn,
Mặc lụa là tinh khôi long lanh;
Nếu chim sáo trượt băng vui vẻ,
Chúng lao xuống hô lớn “wee!”;
Nếu tất cả điều này là thật,
Thì con người sẽ ở đâu nhỉ?
Chị gái tôi và tôi cũng đã từng viết sách. Cha tôi đóng vai trò là người ghi chép. Chúng tôi bịa ra những câu chuyện, và ông viết chúng lên những tờ giấy được gấp lại thành hình dáng cuốn sách; sau đó, khi phần viết đã hoàn thành, chị tôi và tôi vẽ minh họa vào những khoảng trống lớn được để dành cho chúng. Theo như tôi biết, không cuốn sách nào trong số đó còn tồn tại, nhưng tôi vẫn nhớ chúng trông như thế nào. Tôi nhớ niềm vui khi được sáng tạo nên mọi thứ; tôi nhớ sự đắm chìm, cảm giác thế giới xung quanh hoàn toàn tan biến.
Việc sáng tạo ra những câu chuyện, hay sáng tạo bất kỳ điều gì, đối với tôi dường như là hoạt động hấp dẫn và tuyệt vời nhất mà tôi có thể tưởng tượng. Và câu chuyện dường như, theo một cách nào đó, quan trọng hơn bất kỳ điều gì trên thế giới, có lẽ bởi vì nó không bị thay đổi. Tôi nghĩ rằng có lẽ con người tin vào Chúa cũng vì lý do tương tự.
Trong những bài thơ tôi viết khi đó, niềm vui từ thể loại thơ trào phúng hòa quyện với niềm hạnh phúc hoang dại khi sáng tạo ra một điều gì đó có sự tồn tại riêng biệt, thuyết phục hơn và bền bỉ hơn sự tồn tại bất ổn của chính tôi. Những bài thơ đó chính là tôi; chúng đại diện hoặc hiện thân cho tôi. Nhưng đồng thời, chúng không phải là tôi; chúng là một thực thể tách biệt có thể được nghiên cứu, điều chỉnh và hoàn thiện - điều mà con người thực sự của tôi không thể nào đạt được. Tôi là người viết; nhưng tôi cũng là người đọc. Hành động sáng tạo đắm chìm đã tạo ra một khoảng cách phân tích khi bài thơ hoàn thiện tách rời khỏi tác giả của nó.
Tôi không thể kiểm soát được con người viết lách của mình, một phần dường như dễ bị tác động bởi cơ hội và ngẫu hứng, và điều đó luôn khiến tôi lo âu. Nhưng tôi có quyền kiểm soát vô hạn với tư cách là người đọc, một nhà phê bình. Sự kiểm soát, sự kiên trì, và sự đầu tư mãnh liệt. Những chi tiết chưa hoàn hảo và những nhận thức thông thường hành hạ tôi; những vấn đề này, ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã cố gắng giải quyết. Tôi đã học được rằng quá trình đó được gọi là “chỉnh sửa,” mặc dù từ này có vẻ hơi điềm tĩnh so với một nỗ lực kéo dài và thường vô vọng như vậy.
Viết lách gần như ngay lập tức trở thành hình thức giao tiếp mà tôi cảm thấy là chân thực nhất và ít phức tạp nhất. Những cuộc trò chuyện quan trọng thường được ghi nhớ khác nhau bởi từng người tham gia. Lời nói để lại một ấn tượng mà trí nhớ khuếch đại và bóp méo. Không hai người nào nghe cùng một nhận xét mà lại có ký ức giống hệt nhau về điều đã được nói. Chắc chắn, những lời chính xác sẽ không được nhớ lại. Trong khi đó, từ ngữ được viết ra chỉ có thể được ghi nhớ một cách chính xác; nếu một câu viết không được lặp lại đúng từng từ, thì đó không phải là ký ức, mà là sự diễn đạt lại. Văn bản hiện hữu sẽ xác nhận điều này. Trong văn bản đó, từ ngữ không thay đổi hay đảo vị trí. Ý nghĩa có thể bị tranh cãi, nhưng chính những từ ngữ vẫn tồn tại qua mọi tranh luận và biến dạng.
Nhưng tôi đang giao tiếp với ai? Điều này không rõ ràng. Một phần với chính bản thân tôi - tôi đang học cách mình nghĩ, hoặc ít nhất là học cách suy nghĩ của mình. Một phần với những người lạ, những độc giả lý tưởng mà tôi tưởng tượng, hầu hết trong số họ còn chưa được sinh ra. Một phần với tương lai, một thời điểm mà tôi sẽ không còn tồn tại để tự mình giải thích.
Những điều tôi vội vã viết ra không phải là những ý nghĩ cố định được chiếu từ tâm trí tôi lên trang giấy. Những gì tôi xem là “suy nghĩ” thực ra là một dạng tìm kiếm, một nhiệm vụ. Nhưng điều này rất khó khăn. Đây không phải là việc viết để hùng biện hay để giải tỏa cảm xúc. Đây là việc viết như một sự chuyển hóa (hoặc ít nhất, đó là điều tôi mong muốn). Tôi muốn biến những trải nghiệm—thường là sự thất vọng hoặc tổn thương—thành một hình thức bên ngoài mà, với sự chính xác và vẻ đẹp của nó, có thể vừa tách tôi ra khỏi trải nghiệm đó, vừa cứu rỗi nó.
Nhu cầu viết theo cách này luôn hiện hữu, nhưng khả năng viết lại đến và đi; thường thì trong cuộc đời tôi, nó biến mất hàng năm trời. Đây không phải là điều mà tôi có thể làm gì để thay đổi.
Tôi đã không cảm thấy mình có chút quyền kiểm soát nào đối với việc sáng tác thơ ca. Những từ ngữ và cụm từ xuất hiện từ hư không; tôi hiếm khi có cảm giác rằng mình hiểu chúng mang ý nghĩa gì hay thuộc ngữ cảnh nào. Tôi cũng không thể tiếp cận nguồn gốc của những mảnh ghép ấy. Dù nguồn gốc đó là gì, tôi hoặc là nạn nhân của nó (nếu tôi không nghe thấy gì) hoặc là người được ban ơn. Khi còn nhỏ, tôi cảm thấy mình giống như Jeanne d’Arc trong câu chuyện mà cha tôi kể cho tôi và chị tôi trước giờ đi ngủ—một phiên bản không có cảnh bị thiêu sống. Jeanne, người đã nghe thấy những giọng nói và cứu nước Pháp. Tôi cũng nghe thấy những giọng nói. Nhưng thay vì những chỉ dẫn rõ ràng, tôi chỉ nghe được những mảnh vụn của các cụm từ. Và tôi không có chút ý niệm nào về điều chúng muốn nói với tôi.
Tôi vừa hân hoan vừa đau khổ. Những gì tôi nghe thấy thì gợi mở, ám ảnh, nhưng lại không thể hiểu được. Dẫu vậy, thường thì tôi chẳng nghe thấy gì. Nhưng khi nghe được, tôi như bị chiếm hữu.
Nhiệm vụ của tôi là khám phá ý nghĩa của những từ ngữ ấy. Ai đã nói chúng? Tại sao? Phương pháp để thực hiện những cuộc điều tra này rất quen thuộc với các nhà phân tích tâm lý học và các bệnh nhân phân tâm. Thực tế, mục tiêu không khác mấy. Xét về bản chất, mục tiêu luôn là khám phá bản thân.
Phương pháp này là sự liên tưởng tự do. Những gì tôi làm trong phân tích tâm lý giống với những gì tôi làm khi viết. Phân tích tâm lý dường như là một cuộc tìm kiếm song song, với sự xem xét không ngừng các kết nối và chuyển tiếp, những câu chuyện nguyên mẫu được biến đổi hoặc không trong mỗi lần kể lại. Việc lần theo dòng suy nghĩ này giống như viết, nhưng có một điểm khác biệt quan trọng. Liên tưởng tự do trong viết lách, khi quá trình viết thực sự diễn ra chứ không chỉ là sự mong mỏi, mang lại cảm giác hưng phấn; suy nghĩ như bay lên cao, mở rộng tầm nhìn, vật liệu cho trí tưởng tượng cũng gia tăng khi ta tiến xa hơn. Trong khi đó, trong phân tích tâm lý, sự liên tưởng lại đi xuống. Hướng về cội nguồn. Hướng về nền tảng. Đầu hàng hoặc nhận thức, và sau đó, đôi khi, là sự sáng tỏ. Nhưng không phải sự thăng hoa.
Có một điểm khác biệt nữa. Trong phân tích tâm lý, công cụ chính là ký ức. Ký ức được xem xét, cùng với sự đối chiếu của những ký ức không theo trình tự thời gian. Những hành trình khác có thể xảy ra, nhưng theo kinh nghiệm của tôi, đây là hành trình trọng tâm. Điều này không xảy ra khi sáng tác một bài thơ. Ký ức có thể chợt lóe lên ở đây đó, nhưng những bước nhảy liên tưởng gần như hoàn toàn liên quan đến ngôn ngữ. Hình dáng của bài thơ được định hình bởi những ý nghĩa ngầm và bầu không khí vốn có trong từng từ ngữ hoặc cấu trúc cú pháp. Vì vậy, quá trình này, theo một cách nào đó, mang tính trừu tượng—một dạng khai phá không dựa trên sự kiện đã sống.
Tuy nhiên, mối quan hệ của tôi với những bài thơ mình đã viết vẫn luôn kỳ lạ. Dù chúng được viết ra để tạo dựng hoặc khẳng định sự tồn tại của tôi, nhưng khi chúng hoàn thành, chúng không tiếp tục làm điều đó nữa. Khi đọc lại, chúng gợi ý rằng tôi đã từng tồn tại và từng có những suy nghĩ; thứ gì đó đã từng sống động và cụ thể giờ đây trở nên im lặng hoặc biến mất. Vì vậy, những bài thơ trở thành một dạng trách móc, những lời nhắc nhở trêu ngươi về những gì không còn nữa.
Tất cả điều này khác xa với cuộc sống thể chất, cả về bản chất lẫn kết quả. Trong những sự kiện thể chất lớn lao, như khoái cảm cực độ hay đau đớn tột cùng, bản thân hoàn toàn biến mất hoặc bị đánh mất. Dù theo cách nào, đó cũng là một hành động ngoài ý muốn, khác hẳn với cuộc đấu tranh để tồn tại, để hiện hữu, vốn là động lực thúc đẩy nhu cầu viết.
Mùa hè năm ngoái, tôi đã viết một cuốn sách ngắn, viết bằng văn xuôi, về cặp song sinh trải qua năm đầu đời. Một trong hai đứa trẻ, mặc dù chưa biết nói, lại bị ám ảnh bởi ý tưởng về cuốn sách mà nó sẽ viết một ngày nào đó - thực tế là nó đã bắt đầu viết trong đầu, dù chưa có từ ngữ. Trong sách, tôi gọi nó là Marigold. Người chị em của nó, Rose, lại ít bị thúc đẩy hơn, hòa đồng hơn và dễ mến hơn. Marigold biết rằng nó cần viết cuốn sách đó, bởi vì nó cần có thứ gì đó trong thế giới “đứng vững đại diện cho bản thân mình, giống như Rose đã đứng vững cho Rose.”
(Louise Glück/Newyorker)