Bí quyết thành công của "Saturday Night Live"
Chương trình truyền hình 50 năm tuổi này liên tục thay đổi, nhưng vẫn luôn giữ được giá trị cốt lõi.
Vào năm 1975, một người Canada 30 tuổi tên là Lorne Michaels đã thuyết phục mạng lưới truyền hình ít được yêu thích nhất trong ba mạng lưới phát sóng của Mỹ, NBC, cho phép ông phát triển một chương trình hài kịch phác thảo trực tiếp dài 90 phút. Nó sẽ phát sóng vào lúc 11:30 tối thứ Bảy. Ông Michaels ví khung giờ đó với “một khu đất trống ở rìa thị trấn”, đủ xa xôi để mang lại cho ông sự tự do thử nghiệm. Dàn diễn viên của ông được mô tả là “những người chưa sẵn sàng cho giờ vàng”. Mặc dù tập đầu tiên bao gồm một vài diễn viên sau này sẽ trở thành ngôi sao, bao gồm Chevy Chase và John Belushi, hầu hết những người theo dõi đều không đặt cược vào sự trường tồn của chương trình.
Nhưng vào ngày 16/2/2025, “Saturday Night Live” (SNL) sẽ kỷ niệm sinh nhật lần thứ 50 lên sóng, 979 tập sau khi ra mắt. Một loạt các chương trình tri ân cũng đang tràn ngập trên các kênh khác nhau. Một bộ phim mới, “Saturday Night”, kịch tính hóa những khó khăn ngoài máy quay của chương trình đầu tiên; NBC cũng đã phát hành một loạt phim hậu trường gồm bốn phần, bao gồm một bộ phim tài liệu tuyệt vời về các khách mời âm nhạc của mình.
Không có chương trình truyền hình nào khác được đề cử hoặc giành được nhiều giải Emmy hơn SNL: lần lượt là 331 và 90. (“Game of Thrones”, đứng thứ hai, giành được 59 chiến thắng.) “SNL” cũng đã tạo ra một số diễn viên hài nổi tiếng nhất thế giới, những người đã tiếp tục viết kịch bản, đạo diễn và đóng vai chính trong các bộ phim và loạt phim truyền hình nổi tiếng. Hàng triệu người vẫn xem chương trình khi nó phát sóng và thậm chí còn nhiều người xem trực tuyến hơn. Hơn 540 triệu cư dân mạng đã thích các video của chương trình trên TikTok. Tuổi thọ của chương trình chứng tỏ sự khéo léo của chương trình trong việc cân bằng giữa chủ nghĩa bảo thủ và sự đổi mới.
Bắt đầu với chủ nghĩa bảo thủ. Bất kỳ ai đã xem “SNL” trong mùa đầu tiên nhưng không xem lại cho đến mùa thứ 50 sẽ thấy cấu trúc quen thuộc của chương trình này. Mỗi tập dài 90 phút có khoảng mười tiểu phẩm, hai buổi biểu diễn âm nhạc và một “Bản tin cuối tuần”, một bản nhại lại chương trình tin tức. Các tập được định hình sau sáu ngày căng thẳng trong một quá trình sàng lọc mang tính cạnh tranh. Tất cả các tiểu phẩm đều được chạy qua một kiểm duyệt viên, người sẽ cắt bỏ nội dung khiêu dâm khi các biên kịch phàn nàn về sự nhạy cảm quá mức. Chương trình vẫn sử dụng thẻ gợi ý viết tay thay vì máy nhắc chữ.
Người dẫn chương trình thay đổi hàng tuần. Thông thường họ là diễn viên hoặc diễn viên hài, mặc dù các chính trị gia, vận động viên và nhạc sĩ cũng góp mặt. Nhưng người đàn ông đã sáng tạo ra SNL, ông Lorne Michaels, vẫn ở đó, sau 50 năm. Trong lịch sử giải trí của Mỹ, chỉ có Alfred Hitchcock là có thể sánh ngang với ông về tuổi nghề, John Mulaney, một diễn viên hài, đã nhận xét.
“Lorne”, một cuốn tiểu sử mới của Susan Morrison, biên tập viên của tờ New Yorker , lập luận rằng ông Michaels có năng khiếu lựa chọn và định hình tài năng hài kịch đã thay đổi tiến trình của truyền hình và hài kịch đại chúng. Các cụm từ như “Luôn luôn có điều gì đó” và “Ồ, điều đó có đặc biệt không” đã đi vào từ điển nhờ các tiểu phẩm “SNL”.
Lớn lên trong một gia đình Do Thái trung lưu ở Toronto, ông Michaels đã thử tự mình biểu diễn nhưng thấy rằng công việc này không dành cho mình. Ông thích hài kịch và văn hóa phản kháng của những năm 1960 nhưng luôn là người đàn ông nghiêm túc (”Ông ấy gần như đeo một chiếc cà vạt vô hình”, đó là cách mà một số người nhớ về ông vào thời điểm đó). Tính cách của ông đã giúp ích cho ông rất nhiều trong hố rắn cạnh tranh mà “SNL” thường có: ông có thể vật lộn và dụ dỗ tài năng mà không cần lo lắng về tiết mục của chính mình.
Ông đã giữ được sự hài hước của “SNL” một cách khéo léo nhưng dễ hiểu, cố gắng tạo ra những câu chuyện cười có thể gây tiếng vang trên khắp nước Mỹ, chứ không chỉ ở các vùng ven biển. Ông Michaels vẫn nhắc nhở các nhà biên kịch rằng, “Bạn có khán giả ở tất cả 50 tiểu bang.” Việc nhắm vào trung tâm rộng lớn giúp chương trình có thể giải quyết các chủ đề nhạy cảm, bao gồm cả chủng tộc, như khi các phát thanh viên, hai người da đen và hai người da trắng, cạnh tranh để xem chủng tộc nào tạo ra nhiều câu chuyện tội phạm hơn. Người hâm mộ cũng thích thú khi hai người dẫn chương trình “Weekend Update”, Colin Jost (da trắng) và Michael Che (da đen), viết những câu chuyện cười xúc phạm cho nhau và họ đọc to trên sóng.
Khuôn mặt buồn cười
Mặc dù có tính nhất quán, “SNL” đã thay đổi theo những cách giải thích cho sức bền của nó. Nó đã bắt đầu thực hiện các video ngắn hơn có thể phát trực tuyến, vì vậy người xem có thể xem các điểm nổi bật chứ không phải toàn bộ chương trình. (Những điều này bắt đầu vào năm 2005, khi “SNL” thuê Andy Samberg, người đã thực hiện các “phim ngắn kỹ thuật số” giá rẻ với bạn bè. “Lazy Sunday”, một bản rap về bánh nướng nhỏ và Narnia, đã trở thành một trong những bản hit lan truyền đầu tiên của YouTube).
Các clip kỹ thuật số này đã mở rộng lượng khán giả của chương trình: mùa này, khoảng 8,4 triệu người xem đã xem chương trình trên TV và ứng dụng Peacock của NBC; trong khi đó, các clip trực tuyến trung bình đạt khoảng 216 triệu lượt xem cho mỗi tập trên các nền tảng xã hội, chẳng hạn như TikTok, X và YouTube.
Dàn diễn viên của chương trình cũng trở nên đa dạng hơn. Mặc dù nhóm diễn viên ban đầu có những cá tính quá khích đấu đá lẫn nhau (Ông Chase nổi tiếng là người khơi dậy lòng căm thù), “SNL” đã coi trọng sự linh hoạt khiêm tốn. Những diễn viên hài trẻ thường đến với nền tảng là diễn hài độc thoại hoặc ứng biến. Nhiều nhà văn cũng biểu diễn, và ngược lại. Harper Steele, cựu biên kịch chính, đã nói rằng một lý do khiến những cựu sinh viên có sự nghiệp đa dạng như diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất và nhà văn là vì trong chương trình, mọi người cuối cùng đều làm một chút mọi thứ. Ví dụ, Tina Fey, ban đầu được thuê làm biên kịch, nhưng cuối cùng lại biểu diễn và dẫn chương trình “Weekend Update”; sau khi rời “SNL”, cô đã viết “Mean Girls”, một bộ phim và tạo ra loạt phim truyền hình được yêu thích bao gồm “30 Rock”.
Chính trị là trụ cột của chương trình, thường chứng kiến lượng người xem tăng đột biến trong những năm bầu cử. “SNL” phần lớn đã tránh được cái bẫy của “The Daily Show”, thu hút sự hoan nghênh khoa trương bằng cách kêu gọi những tình cảm tự do. Thay vào đó, chương trình là một kẻ chế giễu cơ hội bình đẳng: Donald Trump của James Austin Johnson thô lỗ và lập dị, và Maya Rudolph vào vai Kamala Harris như một kẻ phấn đấu nịnh hót.
Các nhà phê bình đã nhiều lần (và không chính xác) tuyên bố “SNL” đã chết. Nhìn từ bên ngoài, những gì chương trình làm có vẻ có thể sao chép được. Nhưng các chương trình hài kịch phác họa khác, bao gồm “Mad TV” của Fox, lại thiếu sức bền tương tự. Điều tương tự cũng đúng với khoảng một chục phiên bản của “SNL” xuất hiện thoáng qua ở các quốc gia khác, bao gồm Canada, Phần Lan, Ý và Nhật Bản. Không có chương trình nào khác có thể kết hợp được sự nổi tiếng và sự hài hước một cách nhất quán như vậy.
Larry David, người đã viết một đoạn ngắn cho “SNL” trước khi tạo ra “Seinfeld” và “Curb Your Enthusiasm”, đã dự đoán rằng “SNL” “có thể tiếp tục trong 200 năm nữa”. Nhưng số phận của nó gắn liền với mạng lưới của nó, NBC, và truyền hình truyền thống, vốn đang bị bao vây bởi streaming và việc cắt giảm thuê bao truyền hình cáp.
Và có một câu hỏi về đường hướng tiếp theo của chương trình. Ông Michaels đã nói rằng ông “không có kế hoạch ngay lập tức” để nghỉ hưu, nhưng ông đã 80 tuổi. Những người kế nhiệm tiềm năng thường được đồn đoán sẽ tiếp quản là bà Fey và Seth Meyers, người dẫn một chương trình trò chuyện đêm khuya khác trên NBC. Bất cứ ai được chọn sẽ cần phải tìm ra cách để giữ cho chương trình sống động trong khi chống lại sự cám dỗ sửa đổi quá nhiều một công thức thành công. Nhưng chuyện đó để sau, đây là thời gian tiệc tùng để kỷ niệm 50 năm SNL.
(The Economist)